从化学工厂，到“宇宙第一大药厂”、“新冠最大赢家”，100多年来辉瑞一直是行业的弄潮儿。被戏称为“宇宙第一大药厂”的辉瑞，在全球医药领域一直名列前茅。驱虫塔糖、青霉素、土霉素、伟哥……这些在人类生活中，举足轻重的大单品都出自它之手。

辉瑞与BioNTech合作开发的新冠mRNA疫苗Comirnaty，该产品2021年销售额为369亿美元，创下药品首年上市销售的记录，也帮助辉瑞的制药业务在2021年重回全球第一。

辉瑞的发家史，就是现代制药业的缩影，也折射出今天大型药企的关键难题。

我们一起来看看辉瑞170余年的沉浮史吧。

脱离

1848年，一对德国表兄弟，揣着2500美金和对自由冒险的向往，来到了美国，开启了他们的“淘金梦”。

表哥查尔斯·厄哈特跟叔叔学了做糖果的手艺。表弟查尔斯·辉瑞跟父亲要了启动资金，药剂师学徒的经历，还让他掌握了些化学知识。他们经过对市场的调查，认为制造当时美国不生产的特种化学品是个好机会。

彼时美国西部资源充沛，但卫生条件和饮食习惯差，许多人饱受蛔虫病折磨。但驱虫药山道年（santonin）难以下咽的味道，让患者很痛苦。两人开始着手解决这个痛点，他们用甜味盖住了山道年的苦味，宝塔糖问世了。

此药一出就非常畅销，两兄弟挖到了人生的第一桶金。首战告捷，他们踏上了化学品制作的征途。

1861年，美国南北战争打响，止痛药、解毒剂、防腐剂的需求与日俱增。辉瑞的公司通过为北方军队提供物品，获得了空前的发展。1868年，公司迁到了曼哈顿华尔街区，以适应日益扩大的规模。

1876年，在美国首届费城世界博览会上，辉瑞被授予博览会最高荣誉奖，他跟发明电话的贝尔及爱迪生一样熠熠生辉。

1900年，76岁的辉瑞有些力不从心，他的三个儿子对经营公司毫无兴趣，但他还是把公司交给了大儿子。谁料爱好打猎、赛马的大儿子，执掌公司短短2年，就因为失败的房地产投资亏了200万美元。

辉瑞认清了现实：单靠家族管理，公司只有死路一条。

经过慎重的寻找，一个叫约翰·安德森的中年人进入了他的视线。1871年，16岁的安德森在公司负责扫地、打水。两年后，勤奋好学的他，成为了辉瑞公司的一名业务员。1882年，业务能力突出的他，成为了辉瑞公司在纽约之外唯一的办事处——芝加哥办事处的负责人。

1905年，辉瑞用幼子埃米尔·辉瑞替换了长子做董事长，然后让安德森担任公司CEO，给予他1%的公司股权（3个儿子每人33%）和25%的公司利润分成作为酬劳。做完这个决定后，辉瑞便撒手人寰。

1910年，在安德森的提议下，他与辉瑞的3个儿子平分股权，拿到了25%的股份。他对公司力挽狂澜的作用，随着一战的爆发凸显出来。

彼时的辉瑞公司，通过供给食品饮料、制药和纺织业柠檬酸获利。当时生产柠檬酸的柠檬主要来自意大利，但一战爆发后，海上封锁和意大利柠檬种植商的卡特尔协议（垄断联盟），让辉瑞的原料供应受到了极大的限制。

好在安德森早就意识到，过于依赖原料进口的弊端。

一战前，他建立的实验室，研究出了以黑面包霉菌新型发酵工艺生产柠檬酸的方法。一战原料告急时，他果断更换了工厂所有设备，改用新工艺生产。

1923年，辉瑞彻底摆脱了欧洲柑橘种植商的限制，成为美国最大的柠檬酸生产厂商。1929年，它几乎垄断了市面上所有的柠檬酸生产，规模高达千万磅。

1929年1月，新任贤能威廉·厄哈特接任安德森成为董事长，埃米尔·辉瑞担任总经理，安德森的儿子小安德森成为副总经理。但很快辉瑞就迎来如火山爆发般的战后经济大萧条。

1931年，公司的销售额下降了27%，净收入下降了58%，很快工资发放就成为问题。为了渡过难关，埃米尔·辉瑞自掏腰包，捐出了25万美元巨款，保住了所有生产队伍。

此后辉瑞公司通过用磨柱石（molasses）替代蔗糖生产柠檬酸省下了数百万美元，还通过大规模量产葡萄糖酸，成功熬过了大萧条。1936年，辉瑞成为世界领先的发酵化学公司，在葡萄糖酸和柠檬酸生产的技术经验上，开始大规模量产维生素C。

1940年7月，厄哈特逝于董事长任上。次年小安德森成为总裁兼董事长，他开启了辉瑞一个崭新的时代。

继任后，他说服董事会允许辉瑞的员工购买公司股票。1942年6月22日，随着辉瑞成功上市，小安德森完成了辉瑞公司从家族企业向公众公司的转化。

1942年秋，辉瑞应美国政府号召，与默克、施贵宝等公司一起研究量产青霉素，但辉瑞投入了一年多，依然没有进展。公司曾研发出柠檬酸的科研人员，提出了采用生产柠檬酸的“深罐发酵”思路。

但发酵设备投入巨大，公司一时犯了愁。为了快速实现量产，全体员工竟押上自己持有的价值数百万美元的辉瑞股票，买下公司附近一座闲置的制冰厂，并以预计产量的6倍生产出了青霉素。

1944年诺曼底登陆一战，美军伤亡巨大，抢救伤员的青霉素90%都来自辉瑞。二战期间，辉瑞提供了盟军一半以上的青霉素，且产量和质量无人能敌。

辉煌

二战结束后，美国政府放开了对青霉素的管制，允许青霉素民用化。为了提供青霉素的产能，辉瑞于1946年买下了二战时期的旧造船厂。随后几年，辉瑞的青霉素产量达到美国的85%，是全世界的一半，也为辉瑞赚到一大桶金。

由于青霉素没有专利，市场很快迎来激烈竞争，青霉素的价格迅速下滑。辉瑞开始寻找一款属于自己的抗生素。经过多次试验，1949年，辉瑞发现了一种广谱抗生素——Terramycin（土霉素），根据当时的证据证明土霉素可对100种疾病有效。这也是第一款真正意义上的辉瑞品牌药物（贴有pfizer标签）。

1950年，土霉素获FDA批准上市。两年间土霉素销售额就达到4500万美元。在随后十几年里，土霉素为辉瑞带来大约5亿美元的销售收入。辉瑞之后又推出四环素等抗生素。

20世纪下半叶，美国政府开始对药价进行限制，辉瑞担忧自身作为一家制药公司的前景，开启了多元化之路。其业务涉及到日用品、化妆品、香水、石油、金属材料甚至宠物用品等。从长远来看，多元化避免了辉瑞被竞争者并购的命运，对其发展有重要意义。但是多元化带来的另一个后果就是，药物研发管线进展乏力。

1972年，辉瑞新任CEO Edward Pratt意识到这个问题后，开始砍掉不赚钱的业务，将公司资源集中于制药行业上，研发费用也从销售收入的5%增加至20%。

研发费用增加后，辉瑞迎来了多款重磅药物。1982年，解热镇痛药Feldene（吡罗昔康）问世，成为当时全世界销量最大的处方消炎药，也是辉瑞首个年销售额达到10亿美元的产品。除了Feldene外，辉瑞还推出了高血压药物Minipress（哌唑嗪）、抗真菌药物Diflucan（氟康唑）、糖尿病药物Glucotrol（格列吡嗪）、抗生素Unasyn （氨苄西林舒巴坦）等。这些产品为辉瑞带来了巨大的销售收入。

尝到制药甜头的辉瑞，从1990年开始，先后剥离了柠檬酸、化学品等业务，开始专注于创新药研发。1992年，辉瑞推出了降压药Norvasc（络活喜，氨氯地平），1999年其销售额达到37.95亿美元。1998年，辉瑞推出了治疗勃起功能障碍的药物Viagra（万艾可，伟哥），这款本用于心血管疾病治疗的药物，却意外因其在改善阳痿方面的作用一举走红。1998年底，万艾可已经登陆了40个国家，同年营收达到232亿美元。据统计，在当时全世界每秒钟就有四粒万艾可被患者服用。20多年来，万艾可一直是辉瑞的稳定收入来源。

并购

80年代以来，制药的内外部环境急剧变化，研发的风险和难度飙升。

人类疾病的复杂性，提高了新药研制的成本跟周期，但产品要上市却困难重重。新药研发周期一般在10-15年，费用从1975年的1.38亿美元上升至2000年8.02亿美元，且在继续飙升。但能获得FDA批准的新药不断刷新历史新低。

即便成功上市，10个上市的新药，平均只有3个能收回研发成本。美国的专利政策让新处方药的有效专利时间变短，医疗成本压力下药品定价趋于严格，进一步压缩了利润空间。

辉瑞也难逃厄运，90年代以来，虽然投资数十亿美元搞研发，但除了抗高血压药物络活喜、抗抑郁剂郁乐复外，并没有超级重磅药出现。1994年，辉瑞在全美制药排名第六，落后于德国的赫切斯特、拜耳、英国的葛兰素和瑞士的罗氏。

但它依然没有停止研发。1998年，万艾可（伟哥）上市，这个蓝色小药丸获得空前成功。据统计，在全世界，每秒钟就有4粒伟哥被患者服用。伟哥的成功，为它积累了巨大财富，成为此后其征战沙场的底气。

同时，辉瑞选择利用销售优势，弥补研发风险。90年代初，它推出的抗生素希舒美，是1988年由克罗地亚的Sour Pliva公司研发的。Sour Pliva将该药品的全球生产和市场开发权，转让给了辉瑞。因为辉瑞几乎无人能敌的销售能力，甚至能让产品后来居上。

辉瑞与150多家公司发展了战略合作。1997年，它又与研究机构和其它制药公司建立20多个联盟，共同开发销售合资药物研究，以辉瑞的销售能力为基点，帮助其它药企获得更大利益。

辉瑞雄厚的营销网络，缔造了它敏锐的市场嗅觉，自己没有拳头产品，并购就成了走捷径的首选。

90年代后期，辉瑞盯上了降脂药立普妥，它坚信自己能让它更好。公司豪掷18.38亿美元，终止了其研发公司华纳·兰伯特和美国家用产品公司的合并。2000年，它斥资900亿美元，将华纳·兰伯特收入麾下。

虽然价格高昂，但立普妥竟然成为辉瑞走到制药业世界之巅的催化剂。

依靠强大的渠道控制力，辉瑞说服FDA同意其将立普妥与美降之（默克公司1987年生产的降脂药）的对比实验结果，列在立普妥的说明书里。显而易见的药效对比，极具说服力。

为了对医生进行“饱和式攻击”，辉瑞任命了两支队伍推广立普妥，一方面用内部赛马提升战斗力，另一方面增加医生与药的接触频率。

1999年，立普妥营收达到37.95亿美元，2001年又被提升到64.49亿美元，成为全球最畅销的处方药。2004年其销售额达到108.62亿美元，成为全球首个单只销售破百亿的产品。

立普妥一个药品，贡献了辉瑞两成营收，帮助公司成为美国第一，世界第二的制药企业。

低谷

进入21世纪，看似顺风顺水的辉瑞，却面临诸多严峻挑战，研发上青黄不接，公司营收每况愈下。2004-2008年，其营收分别为525.16亿美元、512.98亿美元、483.7亿美元、484.2亿美元、482.96亿美元。

更糟糕的是，“摇钱树”立普妥的专利，2010年3月将到期，彼时该药营收可能会锐减四成。企图接替它的新药托彻普，由于死亡率高于预期，没问世就夭折了。没有内部生长能力，就只能继续靠外部并购。

曾经的竞争对手惠氏进入了它的视野。2008年，惠氏公司的抗抑郁药物宜诺斯、肠胃病药物泮托拉唑，销售额分别为39亿美元和27亿美元，全球销量最高的疫苗“沛儿”、处方药“恩利”也是其产品。它有在研药品64个，临床三期和注册阶段的药品18个，在研疫苗6个和27个生物制品。

2009年，辉瑞斥资680亿美元并购惠氏，成为全球第一的药企。彼时辉瑞和惠氏的销售额分别是483亿美元和230亿美元。并购后，辉瑞从化学药巨头转型为生物制药领域巨头，终于补上了落后了近20年的功课，也为此后辉瑞在新冠疫苗上的成功奠定了基础。

破局

2020年初，新冠疫情爆发，辉瑞迎来了重回榜首的机会。2020年12月，辉瑞、BioNTech合作研制的mRNA疫苗Comirnaty成为在英美等国首个获批的SARS-CoV-2 疫苗。据Pharm Exec Top 50名单显示，按照2021年度处方药业务销售收入排名，辉瑞以720.43亿美元销售收入强势回归名单榜首。其2021年总营收较2020年猛增92%，主要归功于Comirnaty疫苗收入。2021年，Comirnaty生产量超30亿剂，总销售额高达368亿美元。截止目前，Comirnaty已在美国和欧洲国家接种超过10亿剂，预计到2022年底这款疫苗的总销售额将超过700亿美元。Comirnaty疫苗在帮助无数人免受新冠侵害的同时，也帮助辉瑞一转营收颓势。



与此同时，辉瑞的小分子新冠口服药Paxlovid也开始发力。Paxlovid是由3CL蛋白酶抑制剂nirmatrelvir与低剂量利托那韦（ritonavir）组成的复方制剂，于2021年12月22日获FDA批准，用于12岁以上且体重至少为 40 公斤的人群。Paxlovid 已在国内紧急获批并纳入医保。根据Evaluate Vantage近期发布的《Vantage Preview Report 2023》显示，Paxlovid营收首次进入全球畅销药TOP10，并处于TOP4位置。

目前，辉瑞仍在持续发力推进Comirnaty 加强针、低年龄层人群的拓展应用等。在此之外，他们还开发了针对BA.4/BA.5的二价候选疫苗，以不断增强抗击变异株的能力。今年下半年，辉瑞还启动了泛SARS-CoV-2候选疫苗的概念验证临床研究。

新冠疫情下，辉瑞凭借抗新冠产品带来的巨大现金回报，重新找回昔日“宇宙药厂”的荣光。

在辉瑞170多年的企业历史中，它经历过辉煌也体验过低谷。从其跌宕起伏的发展史来看，辉瑞之所以成长为制药巨头，除了与其能够完美整合并购资源外，更重要的是始终保持着创新研发活力。自2000年以来，辉瑞累积研发投入超1332亿美元，现今仍有104个项目临床在研。另外，辉瑞领导层具有敏锐的洞察力，能够清晰看见企业发展的方向，同时借助外部力量来强化自身的业务能力。未来，新冠疫情终将过去，新冠相关业务收入不可避免会受到影响。届时，辉瑞又将如何进行资产优化以及迸发出怎样的研发活力呢？我们拭目以待。