2005年，黄栋考入上海交通大学医学院口腔班。填报高考志愿前，他看电视上的招考热线节目，听协和医科大学的老师提起医学生的入校誓言：“健康所系，性命相托……”一下子激动起来。跟许多医学生一样，他相信学医就是为了治病救人，但2008年第一次实习开始后，他一天天增加着对于真实的医院、病人、医生和医疗状况的了解，心里有了纠结。

比如，治病救人该不该有……一个“限度”?

挣扎

黄栋在一家大医院实习，在这家全国闻名的医院，每天都有患者被明确告知“这个治疗方法没用”，却坚持要治。

“有许多肿瘤患者，再怎么治疗也不会有起色了，但他们还是要住进医院接受化疗、放疗，结果被剧烈的消化道反应和严重的合并症折磨得形销骨立;再后来，他们被插上管子，连到机器上，被持续地灌药，被反复地抢救，甚至胸骨、肋骨因为再三被重重按压而断裂——即使操作完全正确的心肺复苏术也可能导致这种情况。但只要家属不愿放弃，医生就不能放手。”

有个儿子背着父亲找来，此前他们辗转全国，见到的医生都是业内数一数二的专家，“一次次就医，让他们一次次知道还有一些专家没见过、还有一些方法没试过，于是再次上路，希望找到那个回天有术的专家。”

“找最好的医生，用尽所有的治疗手段，这几乎成了病人和家属的‘信仰’。”黄栋慢慢了解着病家内心的挣扎，试图去理解。

有个病人这么说：如果王医生是公认最好的，我爬也要爬到王医生这里，如果他也治不好，我死而无憾;但如果退而求其次，只找了别的医生，临死前恐怕我的最后一个念头会是——“如果当初找了王医生，是不是我就能不死了?”

有时，也有不一样的病人和家属。他们的一位前辈，说了这么个亲历的故事——有位80多岁的老太太，因为慢阻肺住院，还伴有许多并发症;经过一系列治疗，病情未见好转，医生告诉家属，老人随时有气管插管、辅助呼吸的可能。老人的孩子点点头，决定放弃治疗。

“‘妈妈，我们回家吧。’女儿唤道。老人应承一声，声音虚弱，不过她很坚强地把自己的衣服穿好……”目送病人离开，医生事后在日记中写道：“这似乎是对每个人提出的难题，假如我们不富有，家庭开支必须维持，年迈的双亲突然染病，需要大把钞票，而治疗预期很不明确，我们如何抉择?如果放弃，什么时候放弃?如果坚持，坚持到什么时候?”实习医生们听罢，默然。

合情

“过度医疗”，关乎情感与理智。

一家大医院的管理者曾跟记者探讨个词：“合情合理。”他说，“我们习惯把合情、合理放一起说，做事讲究既要合情又要合理。但医生们遇到的很多情况，照医学的技术原则处理，合理却不合情。这时病人和家属往往难以接受，甚至反应激烈。”

最近，一个美国医生写的“医生得了绝症为什么会放弃治疗”在网上热传。文章说，有个知名的骨科医生得了胰腺癌。预备为他主刀的医生是业内佼佼者，还正巧设计出了一套新的手术流程，可将生存率提高3倍——从5%提至15%，尽管患者术后的生活质量依然低下。骨科医生不为所动，确诊第二天便出院回家，再没踏进医院半步。在和家人度过几个月后，他去世了。

“谁都不想轻易放弃生命，但医生对医学有着深刻了解，他们清楚医学的局限性。”文章作者、南加州大学家庭医学科副教授肯·莫里写道，有些医生甚至会在脖子上挂块“不要抢救”的铜牌，有的把这句话纹在身上，以备“不时之需”。他说，医生之所以如此冷静，是因为在临床上目睹过太多的“无效抢救”和“过度医疗”，他们会跟同事交代，“如果有天我成了这样，请你放手让我走。”

其实，谁都清楚，生老病死是自然过程，但很少有人能坦然面对死亡。“即使希望渺茫，甚至根本不存在，只要能够把生命延续哪怕一小时，不管付出多大代价、要承受多少痛苦，也要治疗，而医生必须救，因为‘生命至上’——这对不对?”

实习医生们依然纠结。这道题目，身为医生，身为旁观者，你也许可以很理智地说“不对”，但假如你自己，或者你的亲人是那个病人，你怎样作答?他们若有所悟：“原来医生面对的，常常不是医学问题，而是人间百态。人间百态浓缩在医院里。”